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Premiers pas et cris ultimes
Désert 1 : substantif sans déterminant, sujet et prédicat, notion abstraite, lec-
ture ouverte comme la signature de Lalla, l’héroïne du roman de Le Clézio. 
Qui y trouvera lieu à implication ? Le texte assure et rassure, assumant au 
discours indirect libre les pensées de Lalla  : « Ici, il finit toujours par venir 
quelqu’un […] » (p. 423). Pour Lalla, sortie à peine du dur travail qui a fait 
d’elle une mère solitaire et solidaire, obstinément confiante dans la patience 
du temps, « quelqu’un » viendra, passeur idéal, tout à la fois attendu et inat-
tendu, surgi de nulle part, par hasard et par nécessité.
Et si, le suivant, nous faisions notre entrée dans le désert par ce trop-plein 
de vie ? Leur « ici » devenant nôtre, combien d’ailleurs nous seront-ils offerts ? 
La petite fille courant sur les dunes, jouant avec les oiseaux de mer, qui peut 
dire s’il s’agit de Lalla elle-même ou d’une de ses épures passées ou à venir ? 
Le promeneur du désert dira l’événement et son récit maintiendra le fil de la 
mémoire, s’inscrira aux côtés de ceux de Amma ou de Naman le pêcheur, du 
muet Hartani ou de Ma el Aïnine lui-même, ou de ces voyageurs guerriers 
du désert ancrant leur récit dans le hors temps des victoires passées, là où la 
défaite n’en restera pas une. Le recueillant auprès de Lalla, ce promeneur aura 
la liberté, comme Amma, de ne jamais en donner la même version :
Chaque fois qu’Amma raconte l’histoire d’Al Azraq, elle ajoute un détail nouveau, 
une phrase nouvelle, ou bien elle change quelque chose, comme si elle ne voulait 
pas que l’histoire fût jamais achevée (p. 120).
1. J. M. G. Le Clézio, Désert, Gallimard, coll. « Folio », 1980 ; Jemia et J. M. G. Le Clézio, 
Gens des nuages, Gallimard, coll. « Folio », 1997. Toutes les références, entre parenthèses à la 
suite des citations, renverront à ces deux éditions.
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C’est la règle entre tout récitant et son auditoire. Cependant, le récitant 
ne pourra pas badiner avec une seule chose, ce « ils », entrée anaphorique 
de Désert. Ancêtres ou descendants de Hawa2, fille de Hawa, la première 
ou la deuxième, ou celle du temps insaisissable d’autrefois, qu’importe : son 
récit mimé, vécu, trouvera nécessairement une piste où s’ancrer. Le voyageur 
nomade dispose de tout cela dont la mémoire a besoin : l’émotion est grande 
devant ce tout premier cri, le lieu est déjà entré dans la cosmogonie, liant et le 
ciel et la terre et la mer au pied du vieux figuier, et le temps, aube naissante, 
moment du fijar (p. 21) appelant à la première prière, en a béni d’autres. Ce 
« quelqu’un » finissant par trouver la piste menant à Lalla est investi dans le 
texte du rôle de passeur grâce à la coordination « et » qui insiste sur la dimen-
sion protectrice du vieux figuier atavique  : « Ici, il finit toujours par venir 
quelqu’un, et l’ombre du figuier est bien douce et fraîche » (p. 423). Pour dire 
les liens mythiques entre les hommes, la nature et l’écriture, le corps du texte 
est composé de deux récits alternés, où la généalogie, les liens du sang main-
tiennent des échanges et des concomitances que la conception rationaliste du 
temps aurait refusés.
On les emportait à l’aube, sans cérémonie, emmaillotés dans de vieilles toiles, et 
on les enterrait dans un simple trou creusé à la hâte, sur lequel on posait ensuite 
quelques pierres pour que les chiens sauvages ne les déterrent pas (p. 358).
Description-narration-récitation
Le texte de Le Clézio relève du mythe en ce sens où le langage s’y fait préexis-
tence aux faits. Le réalisme des dures conditions connues de toute vie dans 
cet espace se transforme, par la présence « diffuse » et « irradiante » de signes 
dont la lecture participe d’un décryptage-création nécessaire pour comprendre 
comment ils « s’interprètent » leurs sens. Le mythe, en racontant le désert, non 
seulement en donne une construction narrative symbolique, mais en révèle un 
concentré fécond derrière son apparente aridité, pour celui qui voudra bien 
poser un pied, un regard sur la voie lente du nomade qui avance assuré alors 
qu’on le croit errer.
Sur ce modèle, le texte est construit de deux récits, se rapportant l’un à 
la grande Histoire collective, datée, nommément localisée, l’autre à la petite 
histoire, mi-roman, mi-épopée moderne d’une jeune fille. La chronique se 
rapporte aux luttes de quelques tribus du désert opposées à l’établissement 
du Protectorat français sur le Maroc, entre 1909 et 1912 – et la marge blanche 
2. Hawa correspond à Ève.
Corps mythiques de DÉSERT
155
laissée à la gauche du texte lui donne d’emblée l’allure d’une geste. Le roman 
dont on devine grâce à de nombreux indices qu’il se passe à la fin du xxe siècle, 
à Marseille, en France, concerne une de leurs descendantes, dignement rebelle 
à sa manière. Et le fil conducteur qui permet l’interprétation mythique de ces 
deux récits les tient solidement arrimés l’un à l’autre.
Des neuf parties composant le texte, la centrale portant expressément sur 
les conditions de la défaite prochaine ne met pas pour autant fin à l’épopée. 
Les huit autres alternent, de longueurs d’abord disproportionnées pour se 
rapprocher progressivement vers un point focal, instaurant une rigoureuse 
symétrie entre les quatre dernières parties des deux récits : 16 pages et 16 pages, 
puis 11 pages et 11 pages. Les assises de la construction réduisent la distance 
de départ entre les deux protagonistes qui resteront comme les héros réels 
de Désert, Nour et Lalla. En premier lieu, toute vision de ce monde est don-
née en focalisation interne : leurs points de vue prévalent sur la description 
(aspects et mise en relation), la narration et la récitation. L’auteur s’occupe 
en quelque sorte de mettre en œuvre les éléments qui vont faire revivre le 
désert tel qu’en lui-même il est et demeure. L’hypotypose est dominante, 
non sélective, infiniment attentive aux grands moments de la marche des 
tribus comme au moindre mouvement du désert. Ainsi, l’arrivée dans un 
camp ou sa levée font preuve d’une connaissance fine des comportements des 
nomades : « Les hommes déchargeaient les chameaux […] Les femmes allu-
maient le feu […] » (p. 10-11) ; les récits enfin sillonnent le texte échappant 
au narrateur, distribués en cycles de paroles entre chacun. C’est ainsi que 
les hommes apprennent en se rendant les honneurs : Amma raconte à Lalla 
l’histoire de sa mère, Lalla Hawa, Nour informe Ma el Aïnine de sa parenté 
par la mère avec le grand cheikh Al Azraq, Ma el Aïnine instruit Nour de son 
éducation auprès du même cheikh et son histoire reprise par les voyageurs 
fera de lui à son tour un sage ; le vieux Naman raconte des histoires enchâs-
sées dignes des Mille et Une Nuits. Rien ne se perd comme le montre l’écho 
sans voix de la chanson de Lalla Hawa  (p.  239) ou la présence obsédante 
de l’Absent irradiant le texte, rapide comme l’éclair : le signifiant Al Azraq 
dépasse la couleur bleue du Ciel3 pour être là où il faut, quand il le faut. Il 
répond ainsi à l’espace-temps sur lequel réfléchissent, chacun de son côté, 
Nour et Lalla. Pour l’un, « C’était un pays hors du temps, loin de l’histoire 
des hommes, peut-être un pays où rien ne pouvait apparaître ou mourir… » 
(p. 11) ; pour l’autre, « C’est un temps déjà ancien, et c’est comme s’il n’y avait 
rien d’écrit, rien de sûr » (p. 115). Pourtant dans ce temps, il n’est pas dit que 
3. Le terme connote la rapidité de l’éclair. On dit par exemple  : « Essaie de rattraper la 
bleue ou le bleu » pour parler des coursiers rapides, par référence à la robe d’un noir bleuté 
de leurs chevaux.
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jamais Nour et Lalla ne se rencontreront. L’auteur se joue avec eux des règles 
rigides des temps grammaticaux : comment séparer temps du récit et temps 
du discours quand le corps est pris dans ce qu’il voit, ce qu’il dit, ce qu’il fait 
et ce dont il a hérité ?
Les temps du récit des gens du désert établissent bien la fin de ce monde 
(plus-que-parfait, imparfait et passé simple), mais le passé composé recons-
truit la même période, remettant en question la vanité du jugement des 
hommes sur la nature. Il rejoint le temps du présent logiquement utilisé pour 
l’histoire romanesque contemporaine de Lalla : « Ils sont apparus… Ils sont 
descendus… Ils marchaient sans bruit sur le sable…. » (p. 7), exemples étran-
gement conjugués à ceux de la fin du chapitre : « Nour et son père s’arrêtè-
rent encore… Puis, ils ont dit la dernière prière… » (p. 32). Ainsi sont ravi-
vées mémoires et rencontres dans cet autre temps : celui des « Maintenant » 
qui ponctuent les deux récits, particulièrement le premier (« C’est là qu’ils 
arrivaient maintenant… ») (p. 16) ou dans le second constatant la limite de 
Lalla et la victoire impossible : « Maintenant il y a le haut mur de séparation 
du parking… » (p. 394). De déictiques spatiaux, ils deviennent chronotopes 
enregistrant l’histoire des hommes grâce à la reprise des « Alors » qui balisent 
la narration.
Ainsi ramenés l’un vers l’autre, Nour et Lalla sont au centre de récits de vie 
et de survie d’hommes affrontant la nature sans la combattre ou se mesurant 
au progrès en respectant le temps. Dans le cadre de cette poétique pour dire 
la quête d’un territoire4 où Nature et Culture se respectent, la frontière des 
genres paraît bien secondaire et Le Clézio ne s’en inquiète pas, qui fait d’abord 
œuvre de poète avec ce que cela suppose de constructions en échos, de corres-
pondances, de corrélations. Les investissements avec lesquels s’amplifie tout 
avènement permettent aux hommes de l’Histoire de suivre des pistes « presque 
invisibles » (p. 7). Corps inscrits dans une mémoire de la longue durée du 
passé glorieux, traversant ce présent houleux mais ayant déjà jeté un fil vers 
un devenir en train de naître  : c’est que tous les protagonistes historiques 
ou fictifs sont désormais dépendants du dire d’une épopée du désert qui se 
mythologise progressivement en Désert. Il est naturel que dans ce monde, 
le premier filon vers la mythologisation soit la généalogie et ses questions de 
légitimation.
4. En anthropologie, le territoire est défini comme étant « à la fois objectivement organisé 
et culturellement inventé » ; A. Bougeot, « Territoire », dans Dictionnaire de l’ethnologie et de 
l’anthropologie, PUF, 1991, p. 704.
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Les-gens-de : l’hagiographie
Par l’anaphore 5 d’ouverture, Désert s’inscrit dans un de ces moments de récita-
tion par lesquels le lecteur averti des traditions orales se retrouve en fait dans 
une longue chaîne de héros. Précédant ou succédant (à) Hawa fille de Hawa ? 
La question paraîtra peu à peu secondaire devant la puissance d’un certain 
type d’héroïsme. Celui-ci ne tient pas d’abord à leur rôle de personnages dans 
le texte, mais surtout à leur histoire vécue, depuis des temps immémoriaux, 
d’où leur entrée triomphante dans le mythe en dépit d’un certain type de 
défaite. Le « ils » de leur surgissement en la matière du texte ne les atomise ni 
ne préjuge de leur dispersion ; c’est un moment de forces égales, opposées, 
cherchant un équilibre dans un parcours hors du temps, si ce n’est celui du 
désert, et que de nombreux indices et catalyses permettent de reconstituer, 
mais non d’appréhender, car ce serait le banaliser. Or ces nomades tirent 
leur liberté, tout à la fois, de leur légitime chefferie et de leur mise au ban de 
la société : héroïsmes et marginalités constituent bien deux pôles ouverts à 
l’épique dans ce qu’il a de transculturel et dans ses possibles investissements 
conjoncturels, spécifiques. Les indices les plus parlants, comme nommer 
des personnages sous l’égide desquels toute la diégèse est inscrite, ramènent 
immanquablement à ces légendes hagiographiques dont des auteurs comme 
Émile Dermenghem ou Jacques Berque ont très tôt compris la place dans la 
constitution des codes de fonctionnement des sociétés maghrébines. Le Clézio 
lui-même est allé en chercher les traces vivantes dans Gens des nuages que l’on 
ouvre sous le signe de Sidi Abou Madyan et Rumi 6 (p. 27), sous les aphorismes 
desquels sont placés les différents paragraphes du texte.
En tant que héros du texte, Nour est le premier nom distingué des autres 
(p. 9), distinction déjà liée au rôle de son père : « Un seul d’entre eux portait 
un fusil » et « Nour, le fils de l’homme au fusil » (p. 9). Lalla, dont l’appellation 
impose le respect, bénéficie à elle seule des chapitres les plus importants. Par 
ailleurs, en tant qu’acteurs de l’héroïsme, ils sont crédités des attributs clas-
siques de ce statut : naissance particulière, exclusif ou exclu : rien d’original 
en somme par rapport à tout récit (conte, légende), puisque Ma el Aïnine, 
5. C’est une pratique commune à toute la littérature orale où la continuité semble établie 
de fait entre auditoire et récitant. Nous nous permettons de citer des débuts de textes que 
nous avons recueillis  : « Ils eurent de mauvaises années », « Ils répondirent à l’invitation de 
Jazia ».
6. Sidi Abou Madyian : mystique né dans la région de Séville en 1126, mort en 1197 en 
Algérie, à Tlemcen dont il est le saint patron. Rumi : poète d’origine grecque byzantine, né 
en 836, mort en 896.
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Nour et Lalla sont des nobles, Hartani un affranchi et Radzic, un gitan et 
enfant vendu. Pourtant, le même pressentiment les met face à leur destin 
qu’ils vivront jusqu’au bout. Nour entre presque par effraction dans le monde 
du fondateur, se réveillant à temps, traversant les remparts, par une « porte 
étroite » pour suivre mot à mot les paroles du guide suprême : « Nour sentait 
cela surtout quand il regardait la silhouette fragile du grand cheikh, comme 
s’il entrait dans le cœur même du vieillard et qu’il entrait dans son silence » 
(p. 39). Lalla est saisie, troublée par l’appel qu’elle ressent en elle, et interroge 
celui qu’elle appelle « son secret »  : « Elle voit ce qu’il y a dans le regard de 
l’Homme Bleu » (p.  203) avant de ressentir quiétude et sérénité après son 
passage. S’ajoutent à ces caractéristiques des attributs physiques distinctifs. 
Nour est la lumière dont il porte le nom ; concentrée chez tous en un regard 
à la limite du surnaturel, cette lumière éblouit ces êtres extraordinaires qui 
arrivent à en projeter les rayons sur les autres, qu’elle vienne du ciel, du soleil 
ou des étoiles et même des artifices de l’homme de la ville. L’initiation qu’ils 
vont recevoir ne dépend pas du statut ni n’attend le nombre des années. 
Directement ou par personne interposée, sans contrainte spatio-temporelle, 
ils se retrouvent : la jeunesse des uns, retenue ou exubérante, guidée par la 
toute puissance des initiateurs.
« À quoi sert l’épopée7 ? », se demande Jean Dérive. La recension de ses 
premiers éléments, relevant tout à la fois de la logique narrative et des indices 
axiologiques, permet de classer Désert parmi les textes proches de l’épopée :
Cette fonction du modèle épique de type historico-mythique consistant à faire 
lire le présent de l’énonciation à la lumière d’un épisode du passé largement 
mythifié semble bien avérée à différentes époques et en divers milieux culturels.
Le premier indice dans le texte est un lieu dont l’occurrence est facilement 
notable : Saguia el Hamra8. Donné d’abord comme titre au premier chapitre, 
le toponyme est repris à partir de la page 14 : « Maintenant, ils étaient apparus 
au-dessus de la vallée de Saguiet el Hamra… » avec sa traduction en page 20 : 
« la vallée rouge » et les précisions qui suivent en page 25 : « Les routes étaient 
circulaires, elles conduisaient au point de départ, traçant des cercles de plus 
en plus étroits autour de Saguiet el Hamra » ; « Ils étaient revenus, chargés de 
munitions, jusqu’à la terre sainte de la Saguiet el Hamra. » Puis page 27, la 
présentation suprême : « C’était le centre du désert, peut-être, le lieu où tout 
avait commencé, autrefois, quand les hommes étaient venus pour la première 
fois. »
7. J. Dérive, L’Épopée, unité et diversité d’un genre, Kartala, 2002, p. 177-188.
8. Lorsque nous citons Le Clézio, nous gardons l’orthographe adoptée par l’auteur 
« Saguiet el Hamra » ; autrement, nous conservons l’orthographe la plus communément usitée : 
Saguia-el-Hamra.
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Cette référence et les différents récits mis en abyme y afférents mettent 
en lumière les sources même de la géographie mythique de Désert : épisodes 
historiques fondamentaux dans la mise en place des sociétés maghrébines qui 
repris en charge par la transmission orale ont investi l’imaginaire des popu-
lations et constituent un ensemble tout à la fois homogène et comportant 
de nombreuses variantes. Immense réservoir pour qui veut comprendre la 
mise en place des codes de fonctionnement de ces sociétés, comme le fait Le 
Clézio ici. À quoi correspond cette dénomination ? Historiquement, Saguia 
el Hamra a connu deux types d’arrivées plus ou moins massives de lettrés et 
de savants en arabe et en berbère, peu ou prou liés au mysticisme musulman : 
aux xie et xiie siècles, d’abord venant de Bagdad, puis, au xve siècle, pour fuir 
la Reconquista. Le schéma type relatif à leurs parcours les fait osciller entre 
pérégrinations et errance projetées dans un premier temps vers l’acquisition 
d’un territoire pour s’y installer et prêcher la bonne parole auprès des popu-
lations. Ensuite, un véritable balisage de l’espace se fait avec la mise en place 
de centres d’étude religieux, les zaouias.
De par sa situation géographique, à l’extrême Sud-Ouest du Maroc, Saguia 
el Hamra fut un passage obligé pour ces éternels voyageurs : de l’Andalousie, 
ils essaimèrent, dans toute l’Ifrikia9, laissant de leur passage des traces tan-
gibles, la fondation d’une cité. Le schéma de l’implantation et les qualités 
nécessaires pour ce faire sont identiques. L’acquisition d’un territoire ne se 
fait pas toujours aisément, des rejets furent enregistrés, obligeant justement 
à une incertaine nomadité, terme par lequel sont désignés tout à la fois les 
déplacements obligatoires et les règles de comportement qui en découlent, 
comme l’endurance et la frugalité érigées en code, celui de l’ascétisme indis-
pensable à la spiritualité. L’enseignement suit cette pédagogie de l’exemple et 
s’impose par des dons oratoires certains. Anthropologues, historiens, sociolo-
gues reconnaissent à ces mouvements une responsabilité indéniable dans les 
fonctionnements, les mentalités et l’imaginaire des sociétés maghrébines. La 
plupart des analyses insistent sur leur rôle intégratif, leurs actions consacrées 
à l’adoration de Dieu ou encore leurs pratiques  : « Le soufisme recherche 
par l’exercice de la vie contemplative et des pratiques précises un état de 
pureté morale et spirituelle 10. » Si les manuscrits existent pour lire cette his-
toire, toute une littérature populaire s’est répandue, tournée vers les prouesses, 
les miracles, les difficultés et offrant, à travers les variantes, la possibilité 
de connaître la réception de ces mouvements et permettant que le modèle 
type soit remis en œuvre si le besoin historique s’en fait sentir. Concernant 
 9. L’Ifrikia représentait l’actuelle Tunisie et une partie du Constantinois algérien ; le 
Maghreb central correspondait à l’Algérie actuelle.
10. M. Kaddache, L’Algérie médiévale, Alger, Enal, 1992, p. 133.
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précisément l’histoire du Maroc, Évariste Lévi-Provençal affirme la place de 
ces mouvements et leur rôle :
Avant la fin du xve siècle, les derniers Maures quittent la péninsule ibérique. À 
ce moment va se former une école vraiment marocaine. Elle a pour elle, tout 
d’abord, l’appoint considérable d’une grande partie des expulsés du pays voisins. 
Si elle reste en relations suivies avec les centres intellectuels d’Orient, elle échappe 
néanmoins à leur tutelle ; et dans le pays, elle va rayonner, non seulement de la 
capitale savante et de son Université mais aussi, et encore plus, des zawiyya dissé-
minées dans le pays. L’écriture de l’histoire restera longtemps tributaire de leurs 
actions, élevées au niveau du sacré 11.
Les nomades de Désert sont de ceux-là, que les indices soient explicites (ne 
serait-ce que la mention à Sidi Abdel Kader et à Chibli12) ou implicites comme 
les différentes errances ; car, rapportés par la tradition écrite des biographes ou 
repris par les légendes hagiographiques orales, ces mouvements constituent 
une véritable topique socioculturelle. Une coupe dans celle-ci comme le pré-
conise Gilbert Durand 13 permettra de rapprocher, en dépit du temps, Ma el 
Aïnine et Nour de Lalla et du Hartani. Fonctions et attributs se constituent en 
figures mythiques, ces corps épandus regroupés autour des rôles du guerrier, 
du berger et du saint, poète en même temps :
Récitant de Désert, toi ce quelqu’un providentiel qui donnera sens au 
voyage de Lalla en en faisant le récit, tu auras à respecter le génie des uns et 
des autres puisque tu sais que les errances ne se ressemblent pas.
Il y a errance et errance
Du début à la fin du xxe siècle, entre Nour et Lalla, cette topique sociocultu-
relle démontre les mécanismes relationnels des différents processus de mythi-
fication : les échos mis en place par l’auteur, d’une part, entre les visions du 
désert et, d’autre part, celles de la ville se répondent par des mouvements 
de rapprochements et de renversements des investissements sémantiques et 
actanciels. Conçu comme un ensemble vide, le désert se remplit des regards 
du groupe autour de Ma el Aïnine et de ceux de Lalla et de son monde ; his-
toriquement, il devient espace urbanisé avec les constructions de cités telles 
11. É. Lévi-Provençal, Les Historiens des chorfa suivi de La Fondation de Fès [1932], Maison-
neuve et Larose, 2001.
12. Sidi Abdelkader al-Djilani né à Guilan, sur les bords de la mer Caspienne et mort à 
Bagdad en 1166. Chibli, poète né à Bagdad en 861 et mort en 933 ; voir E. Dermenghem, Le 
Culte des saints dans l’islam maghrébin, Gallimard [1954], 1982.
13. G. Durand, Introduction à la mythodologie, Albin Michel, Tunis, Cérès, 1996. Voir le 
concept de topique socioculturelle, p. 157-184.
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que Smara. Ainsi une dynamique de multiples conflits se met en place, vécus 
les uns dans une séparation totale comme ceux relevant de désert versus ville 
ou ville ancienne versus ville moderne ou opposant de façon naturelle, rele-
vant de l’ordre des choses, le désert de Nour et celui de Lalla.
Comme pour tout nomade, la voie du Récitant ne fut pas errance aveugle, 
perte déboussolée ; elle ne fut pas erreur de trajet mais trajectoire, rêvée 
comme celle de Lalla, envolée folle comme celle du Hartani, itinéraire orga-
nisé comme celui de Nour auprès de Ma el Aïnine. Il est difficile pour un 
sédentaire de saisir ce qu’il y a de construit dans le vide apparemment désaxé 
du désert, ardu de percevoir l’ordre de ce chaos.
Le surgissement du récit ne s’échappe pas d’une béance, il se dévide en 
suites ininterrompues, continuums des rencontres entre les hommes, leurs 
espaces et leurs mots. Les hommes qui les écoutent en reconnaissent les réso-
nances portées par le moindre grain de sable, et la récitation réitérée leur 
offre la possibilité renouvelée d’y inscrire leur place, et pour cela, le récitant 
de Désert tient son lecteur-auditeur en un cadre où il tache d’apposer autant 
de signes possibles. Il est vain de rechercher l’antériorité des uns ou la succes-
sion de l’ordre des événements, d’ailleurs les temps utilisés par l’auteur ne le 
permettraient pas. Les temps passés dans les campements, les mouvements 
des caravanes ou les jeux (poursuites des enfants ou arrêts auprès du tom-
beau d’un saint), tout cela a donné autant de stations sensées, signifiantes et 
orientées. À preuve, ces mouvements d’appels et d’échos, de parallélismes et 
de renversements entre l’errance de la caravane et celle de Lalla. D’un désert 
l’autre, il reste ces marqueurs entre la sagesse finissante du vieux fondateur et 
la révolte toute en innocence d’une de ses descendantes : une terre et la liberté.
Du côté de la tradition, l’histoire marquée par une politique de défense 
et la traversée du désert est mouvement non de repli mais de retour sur un 
sol viable et à défendre. L’avancée tout en souffrances, en combats contre les 
dures conditions de vie ne présente aucun sentiment de tragique. La nature est 
respectée et suivie comme le permettent les étendues désertiques, la symbiose 
entre les hommes et le désert se révèle dans la facilité avec laquelle ils entrent 
sans le mouvement infini du sable : « Ils marchaient sans bruit dans le sable » 
(p. 7). Leur appartenance à ce monde maintient cette adhésion aux règles de 
l’environnement, ce respect de ce qui préexistait à l’homme en dépit des dures 
contraintes d’y survivre : « La faim les rongeait. Ils n’auraient pas pu parler. 
Ils étaient devenus, depuis si longtemps, muets comme le désert… » (p. 8).
Pourtant, la vie est d’un ordre impeccable, nécessaire  : « En tête de la 
caravane, il y avait les hommes, enveloppés dans leurs manteaux de laine, 
leurs visages marqués par le voile bleu. Avec eux marchaient deux ou trois 
dromadaires, puis les chèvres et les moutons harcelés par les jeunes garçons. 
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Les femmes fermaient la marche » (p. 7). Des règles de culture s’imposent ; 
en premier lieu le partage entre les hommes, cela va de soi, mais surtout 
avec les bêtes : « Les hommes et le troupeau fuyaient lentement… » (p. 10) ; 
nourrissant les hommes, les bêtes deviennent nourricières de la terre : « Les 
bêtes aussi étaient mortes, gorge ouverte pour fertiliser les profondeurs de la 
terre » (p. 13). En deuxième lieu, la connaissance qui permet de lier et le ciel 
et la terre, de lire le comportement des éléments naturels. Nour la reçoit de 
son père, déjà singularisé par le port du fusil. Enfin, la culture initiatique 
dont seul bénéficiera ce « fils d’une chérifa »14 comme l’établit Ma el Aïnine : 
« Ainsi, ta mère est de la lignée de Sidi Mohammed, celui qu’on appelait Al 
Azraq, l’Homme bleu ? » (p. 54) La généalogie a refait surface et les itinéraires 
de Nour et de Ma el Aïnine seront désormais liés à ce sol. Si le premier tient 
son nom des étoiles, le second est une sorte d’antonomase que les légendes 
ont extraite du sol même du désert. En effet, en dehors du nom propre du 
fondateur, l’expression « Ma el Aïnine » est apparue à plusieurs reprises dans 
le texte pour noter non seulement combien l’eau est précieuse au désert, mais 
aussi le lien sémantique qui, en arabe, la lie aux yeux et à la source. Dans les 
citations suivantes l’auteur insiste sur la polysémie du terme « aiun », singulier 
« ain » signifiant en arabe tout à la fois la source, la fontaine et l’œil : « L’eau, 
elle était dans les aiun, les yeux… » (p. 13) « C’était comme les yeux de l’eau 
au milieu du désert » (p. 17). L’initiation enfin qui attire le regroupement col-
lectif par le respect du nom des tentes dans cette convergence vers celui qui 
a été élu pour les représenter et le mérite grâce à sa pédagogie de l’exemple, 
comme lui-même la reçut de Al Azraq son maître  : « Mais tu ne m’as pas 
encore donné ton enseignement », dit Ma el Aïnine. Alors Al Azraq lui avait 
montré le plat de dattes, l’écuelle de lait caillé et la cruche d’eau : “N’ai-je pas 
partagé cela avec toi, chaque jour depuis que tu es arrivé ?” » (p. 55).
Le même désir d’enseignement attire dans la solidarité les différents 
groupes : « Alors, ils sont venus de plus en plus nombreux dans la vallée de 
la Saguiet el Hamra… » (p. 33 ). Ils se retrouveront unis par le corps dans la 
transe mystique qui les lie au sol par leurs pieds nus et au ciel par la voix qui 
devient soupir porté par les allitérations en « h » ; la paronomase des chants 
des femmes, « forge des gorges » (p. 70), renforce le caractère sacré du chant : 
« Je suis venu15 », et, grâce à ce performatif 16, l’incantation se fait graduelle du 
14. Une Chérifa est une descendante du Prophète.
15. Invocation habituelle adressée à tous les saints, ainsi cette chanson pour Sidi Abou 
Madyan : « Sidi Abou Madyan, je viens vers toi en quémandeur, montre-toi à moi, dans mes 
rêves, que je guérisse. »
16. Tout déplacement vers le saint est une action obligatoirement précédée d’une déclara-
tion d’intention qui, non proférée à voix haute, serait nulle et non avenue.
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Divin à ce qu’il peut y avoir de divin en les hommes (p. 58-71). Cependant, 
nulle condescendance n’est permise, les trahisons tardives seront rapportées 
(p. 382), tout comme les remarques admiratives de l’observateur des soldats 
des chrétiens et les miracles de Ma el Aïnine ramenés comme il convient 
dans son enseignement à une dimension allégorique : l’aveugle qui suit Nour 
comme son antithèse lui offrant la chance de partager sa luminosité, une fois 
béni, « sera un homme qui sait où il va » (p. 372), sans la faculté de voir.
Ces valeurs fondamentales marquées à jamais dans ces stations, en traces, 
seront revisitées par Lalla, héritière de la même lignée que Nour, héritage 
maintenu en ces temps modernes sous le sceau du secret. Lalla, désignée par 
son statut qui exige le respect, arrive au désert dans une situation de manque, 
la perte de sa mère ; élevée par sa tante paternelle désignée également par 
cette relation, « Amma », elle fait corps avec ce milieu physique où elle évolue 
et évoluera jusqu’à le quitter et y revenir comme le lui avait annoncé son 
récitant préféré, le pêcheur Naman : « Toi, tu iras. Tu verras toutes ces villes, 
et puis tu reviendras ici, comme moi » (p. 104). On sait que cette prédiction 
des « hommes-récits », comme les appelle Todorov, sera réalité 17.
Lalla, dans le long développement (p. 75-221) consacré à son bonheur, se 
saisit des quatre éléments. Ces derniers constituent chacun une tête de para-
graphe : « Le soleil se lève au-dessus de la terre… Lalla marche lentement » 
(p. 75). Déjà l’adverbe la relie à la marche des ancêtres (p. 7). Les autres élé-
ments défilent un à un, ouvrant la fuite éperdue de la petite fille : « Il y a un 
endroit où Lalla aime bien aller, il faut prendre les sentiers qui s’éloignent de 
la mer et qui vont vers l’est, pour remonter le lit du torrent séché » (p. 94) ; 
« La lumière est belle, ici sur la cité », jusqu’à ce que le Hartani lui apprenne à 
la regarder (p. 126). Enfin, « Lalla aime le feu » (p. 142). Il y a surtout ce vent, 
tantôt souffle de vie, tantôt poussière de mort, jusqu’à devenir « ce vent de 
malheur » dont Nour et Lalla savent qu’il est annonciateur de mort, celle de 
Ma el Aïnine, puis celle de Hartani. Supportant privations et souffrances, 
toujours en attente de quelque chose dont elle a la certitude qu’il adviendra, 
Lalla transmet son euphorie à la nature. Dans ce désert qui est le sien, le 
vivant microscopique advient à la nature sous son regard ou celui de ceux qui 
constituent son monde, hommes réels, hommes de récits, hommes de l’invi-
sible. Les insectes font partie de ce monde scruté, comme observé à la loupe : 
guêpes, mouches, bourdons attirent son intérêt, tout comme les plantes si 
rares. Sa première apparition ne la met-elle pas en scène devant les plantes 
grasses luisantes, antinomiques avec l’aridité (p. 75) ? Personnifiés, porteurs 
d’un langage qu’elle s’essaie à faire sien, les oiseaux l’accompagnent de son 
17. T. Todorov, Poétique de la prose, Seuil, 1971, p. 33.
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enfance à la vie d’adulte. On les retrouve à tous les moments de ce bonheur 
qui, présenté par l’auteur en focalisation interne, a pour lui les qualités natu-
relles, évidentes comme le prouvent les occurrences du simple verbe « aimer », 
suivi de l’explicatif tout aussi simple « parce que » : « Lalla aime bien marcher 
entre les collines… » (p.  136). Mais elle ne s’approche pas trop près, parce 
qu’elle a un peu peur tout de même (p. 75). Sa jouissance du monde extérieur 
est extrême  : rien d’impur dans la nature ni dans les corps humains dont 
toutes fonctions sont valorisées, sueur, urine et les cinq sens aiguisés ; elle 
veut toucher le vivant, le sentir, jusque dans ses viscères (p. 19). Pour autant, 
l’insouciance n’est pas béatitude. Des interpellations la troublent dont elle 
recherche les réponses auprès de ses compagnons de route : d’abord lui rap-
porter les récits des siens, et surtout de sa mère ; connaître les ailleurs en tra-
versant les mers par les mots qui savent les dire. La mélancolie est grande et 
la souffrance terrible : si les mots ne suffisent pas pour les atténuer, il reste ses 
deux personnalités qui l’amènent vers le dénouement de toutes ses crises. Il y 
avait depuis toujours l’ombre protectrice de l’ancêtre premier Al Azraq qui, 
par-delà le temps, maintenait, par sa présence, invisible le lien généalogique 
avec Nour, qui intervenait afin de lui faire comprendre son statut d’élue. Il 
permet que les deux enfants en dépit du temps chronologique ressentent 
la même angoisse devant « le vent du malheur » qui poursuivra Lalla jusque 
dans la ville.
La célèbre chanson de la mère de Lalla, énonçant tous les possibles états 
de la nature, sauf la fin de son amour (« Un jour, oh, un jour le soleil sera 
obscur… car ce sera le jour où je quitterai mon amour », p. 176) est perçue de 
façon prémonitoire par Lalla lorsqu’ « elle ne sait pas où elle va, à la dérive… » 
(p.  204) ; mais, après avoir entendu qu’« Un jour, oh, un jour le corbeau 
deviendra blanc » (p. 205), elle fera corps avec la lumière qui l’envahissait. » ; 
« C’est de là que semble venir la lumière du regard, et Lalla comprend que 
c’est la demeure de l’Homme Bleu » (p.  205). Véritable chanson de toile, 
elle tisse les liens entre les générations. Il y a surtout le marginal, affranchi, 
prétendu fou, accusé de magie, le Hartani, qui possède les qualités surhu-
maines, monstrueuses de par leur rapprochement avec l’animalité. Lui aussi 
est gratifié de la même surhumanité que Nour, celle-là même que par un 
simple toucher de main Ma el Aïnine transmettait à un homme privé de 
la faculté de voir pour retrouver sa route. À eux trois, ils bénéficient de la 
même puissance de regard : concernant Nour, il est dit que « la lumière de 
son regard était presque surnaturelle » (p. 9), de l’Homme Bleu, on retient 
que Lalla sait qu’il « la protège de son regard » (p. 95). C’est qu’en réalité dans 
le désert de Lalla et du Hartani, la synesthésie est reine de la sensibilité : ils 
apprennent à devenir autre, animal, rocher, mimer les corps et les nommer 
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sans les mots de la parole, trouver un langage propre à leurs idéaux : « et c’est 
dans la lumière de son regard qu’on entend ce qu’il dit » (p. 132) ; ou encore : 
« Ce sont plutôt des images qu’il fait naître dans l’air… mais jamais Lalla n’a 
rien entendu de plus beau » (p. 133).
Alors son départ vers la ville rêvée comme le mot d’une chanson 
(Méditerra-né-é-é…) (p. 82-83) donne la mesure de ses désillusions. Si Smara 
représentait la cité-paradis fondée par le groupe identifié des tribus, sortie du 
désert pour offrir la vie, la ville du progrès s’établit sur des relations oxymo-
riques ; elle est gouffres et ténèbres, foules solitaires, richesse et mendicité. 
Les échos établis par l’auteur, s’ils sont poétiques au niveau de l’organisation 
du texte, insistent sur le malheur. Lalla y passe par des métamorphoses sans 
jamais s’y perdre : toujours sensible à la marginalité, elle se prend d’amitié 
pour le jeune gitan, enfant vendu, voleur et mendiant, victime des adultes 
et à qui d’autres adultes ôteront la vie au nom de la justice. Lalla lui aura 
prodigué des moments de richesse, jetant l’argent gagné grâce à son image, 
son reflet, pensant peut-être comme Baudelaire que le miroir, trompeur, fait 
« toute chose belle ». Ou bien se rappelant sans le savoir que les siens avaient 
perdu la liberté à cause de l’argent de ces villes : « Ce n’était pas les armes qui 
l’avaient vaincu, mais l’argent » (p. 379). Les parallélismes, tout en inversion, 
font qu’un de ces mondes est bien le revers de l’autre. Et c’est encore avec 
la perception de son propre corps que Lalla retrouve sa vraie liberté, dans 
une danse dont la chorégraphie n’est pas loin de rappeler la transe mystique 
du groupe de nomades après le dzikr de Ma el Aïnine. (p. 58-70) « La tête 
tournée à droite, à gauche, à droite, à gauche, et la musique qui était à l’inté-
rieur de leurs corps traversait leur gorge… » (p. 68), est-il précisé de la prière 
collective et Lalla, dans la ville des esclaves, sous les feux des projecteurs vit 
le même transport : « Elle danse sur le rythme lent de la musique électrique, 
et c’est comme si la musique était à l’intérieur de son corps… Hawa danse 
pieds nus sur le sol lisse… » (p. 355). Tous ces rapprochements irrecevables 
dans une mesure rationaliste du temps fondent une poétique qui la prépare à 
recevoir son secret, et elle repart de nouveau. Errances, cette fois, va-et-vient 
incessants, avant de réaliser la prédiction du pécheur. Peut-être devient-elle 
elle-même ce prince des oiseaux qu’elle nommait el Haim, l’errant : « Haim : 
Haim ! Viens, je t’en prie ! » (p. 171)
Sous son manteau, la véritable errance, celle que maîtrise le nomade, 
recommence.
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Sous le manteau, le fil du secret
Tandis que les siens disparaissent, ne laissant aucune trace visible de leur 
passage, tel le tombeau du cheikh introuvable par Nour, ou les nomades 
enfouissant leurs excréments par respect pour la nature (dernière page), 
Lalla revient, ni départ en retraite, ni échec de retour. Le désert est devenu 
le Lieu Désert, passage des trois monothéismes que Lalla rencontre de façon 
exceptionnelle, le cheikh musulman Al Azraq, Naman, le pêcheur juif et le 
photographe chrétien. Passeurs, ils laissent une cohérence de signes hétéro-
clites qui retrouvent une fonction d’ensemble pour que le lecteur lève le sens 
qu’ils diffusent, une spiritualité sans dogme. Retenons ceux qui s’imposent, 
ne serait-ce que par leur occurrence ou leur désignation : tandis que le texte 
avance, l’ombre du vieux figuier occupe l’espace (p. 105, 107, 211, 415, 416 et 
trois fois pages 83 et 419) et le vieux manteau se déploie (p. 7, 266, 268, 269, 
310) : « Son manteau marron est étendu par terre sur le sol caillouteux. Elle 
accroche la ceinture à la première branche maîtresse du figuier… » (p. 421)
Des termes arabes connotant une référence fondamentale dans la vie du 
nomade sont en général transcrits en caractères latins dans le texte, ainsi de 
la plante chiba (p. 130), de la prière de l’aube el fijar (p. 21), du dzikr (p. 57), 
cette répétition litanique des mystiques. Les noms propres sont paradoxale-
ment traduits, mettant en valeur leurs connotations, comme L’Homme Bleu 
ou l’Eau des Yeux. Cependant, le terme « manteau » dont l’occurrence a été 
relevée dans le texte et qui est entré dans la langue française sous la forme 
de l’emprunt culturel « burnous » n’apparaît jamais sous cette dénomination. 
Présenté dès la première page du roman (« C’étaient des silhouettes alourdies, 
encombrées par les lourds manteaux », p. 7), il retrouve rapidement ses fonc-
tions utilitaires pour la caravane en déplacement (« …ils s’étaient enroulés 
dans leurs lourds manteaux de laine. », p.  18) ; il réapparaît blanc symbole 
de la spiritualité du cheikh, qui impressionne Nour  :  « …et il vit le blanc 
manteau du cheikh » (p.  53). Il se retrouve par ailleurs, couvrant Lalla en 
toutes circonstances dans sa vie chez les esclaves, lui permettant d’assister, 
anonyme, forme devinée, à la mort de son ami le gitan : « il y a une jeune 
femme très sombre, immobile comme une ombre, qui regarde de toutes ses 
forces » (p. 396). Plus qu’un signe de protection, le mot dépasse la fonction 
de l’objet. Une mise en regard avec d’autres situations laisse penser que le 
mythe, récit ou écriture, est modulé par une dimension philosophique cer-
taine. Les indices trop importants dans le texte ne peuvent tous figurer dans 
cette lecture d’ordre général. Cependant, le lecteur est pris dans une réflexion 
qui dépasse le voyage des nomades et de Lalla. Comme Désert, ces acteurs 
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s’inscrivent en dehors du temps tandis que précisément leur vie et leur ensei-
gnement jouissent d’une véritable « extase matérielle ». Il est justement pré-
cisé que Lalla aime les signes : « Mais Lalla n’a pas peur des signes, ni de la 
solitude… » tout comme Le Hartani d’ailleurs : « Lui non plus n’a pas peur 
des signes sur les pierres » (p. 95-96). La place que ce manteau tient dans le 
roman ouvre la lecture du mythe à différentes modulations relevant du sacré 
religieux et de la philosophie. Sacré et philosophie se complètent ici, fondés 
sur le respect de la vie, la quête du spirituel et de l’extase à partir de l’amour 
de toute matière vivante. Un certain sentiment du religieux, du soufisme et 
du cynisme se rencontre bien sous ce manteau qui traverse le texte. Les dif-
férents corps mythiques de Désert ne nous ont-ils pas ramenés à ces noms où 
les changements tiennent toujours du possible ?
Le chant liturgique relatif à toute protection que peut apporter Le 
Prophète s’intitule précisément El Bourdah (« Le Manteau »). Saint François 
d’Assise ouvrait son manteau aux pauvres et aux oiseaux. À ces schèmes 
strictement religieux, renforcées par la présence de nombreux saints de l’islam 
évoqués tout au long du texte, se surimposent d’autres relevant du cynisme 
comme philosophie. Nous retrouvons, en effet, des ressemblances avec ces 
descriptions que Bréhier donne de Socrate18 « qui, vêtu d’un manteau grossier, 
parcourait les rues pieds nus », ou de Diogène de Sinope qui privilégie la 
« tenue ordinaire des hommes du peuple (manteau qu’il replie sur lui-même 
pendant l’hiver) ».
Est-ce étonnant si le retour de Lalla dans la Cité de tôles et de zinc se fait 
sous le signe de la recréation du monde  : voyageuse invétérée, proche des 
laissés pour compte de toutes sortes, médiatrice pour les abandonnés, elle est 
placée sous la protection de cet autre « prophète sans visage », appartenant 
tout à la fois à la mythologie gréco-romaine et arabe, Hermès, l’ami des mar-
ginaux, déchiffreur des signes, Mercure vif-argent et encore Idris bâtisseur 
des cités. Comment dès lors, porteuse de toute cette histoire, n’aurait-elle pas 
refait le monde ? « Fugitive » (p. 219) à son tour, elle est de retour dans son 
désert, portant son enfant, conçu dans une grotte, avec un ancien esclave, 
sous les tonnerres de Zeus. Elle, ainsi qu’Agar seule face à la maternité du 
monde, une Agar qui aurait renversé les rapports de classes ou encore Marie 
vue par les musulmans, comme un signe de Dieu. Par ailleurs, Lalla répète 
une situation similaire à celle vécue par sa mère pour la mettre au monde 
comme le rapporte par le récit de Amma : « elle était debout contre l’arbre, 
avec les bras accrochés aux branches » (p. 88), récit qui se continue ainsi : « et 
c’est dans le manteau bleu de ta mère que tu as dormi. » (p. 89) Accrochée à 
18. É. Brehier, Histoire de la philosophie [1931, 1938], PUF, 1980.
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son tour au vieux figuier par une ceinture, elle vit les mots mêmes qui dési-
gnent la souffrance de l’accouchement : « Tenir la corde » ou « Bonne cordée » 
sont en arabe les souhaits que l’on adresse à toute femme au moment du 
travail. Lalla à son tour revit la même expérience : « Son manteau marron est 
étendu par terre… Elle accroche la ceinture à la pièce maîtresse branche du 
figuier » (p. 421), puis c’est le cri de la vie qui éclate, la toilette dans l’eau de 
mer, et le nom donné à l’enfant selon la lignée maternelle : le mythe a tout 
renversé. Hawa, fille de Hawa enveloppée dans son manteau aura son récit.
